载入中...

bsp;forth and became a part of

an unexpressed something in them.



And then there was the second expression of her

restlessness.  When that came she felt for a time re-

leased and happy.  She did not blame the men who

walked with her and later she did not blame Tom

Willard.  It was always the same, beginning with

kisses and ending, after strange wild emotions, with

peace and then sobbing repentance.  When she

sobbed she put her hand upon the face of the man

and had always the same thought.  Even though he

were large and bearded she thought he had become

suddenly a little boy.  She wondered why he did not

sob also.



In her room, tucked away in a corner of the old

Willard House, Elizabeth Willard lighted a lamp and

put it on a dressing table that stood by the door.  A

thought had come into her mind and she went to a

closet and brought out a small square box and set it

on the table.  The box contained material for make-

up and had been left with other things by a theatrical

company that had once been stranded in Wines-

burg.  Elizabeth Willard had decided that she would

be beautiful.  Her hair was still black and there was

a great mass of it braided and coiled about her head.

The scene that was to take place in the office below

began to grow in her mind.  No ghostly worn-out

figure should confront Tom Willard, but something

quite unexpected and startling.  Tall and with dusky

cheeks and hair that fell in a mass from her shoul-

ders, a figure should come striding down the stair-

way before the startled loungers in the hotel office.

The figure would be silent--it would be swift and

terrible.  As a tigress whose cub had been threatened

would she appear, coming out of the shadows, steal-

ing noiselessly along and holding the long wicked

scissors in her hand.



With a little broken sob in her throat, Elizabeth

Willard blew out the light that stood upon the table

and stood weak and trembling in the darkness.  The

strength that had been as a miracle in her body left

and she half reeled across the floor, clutching at the

back of the chair in which she had spent so many

long days staring out over the tin roofs into the main

street of Winesburg.  In the hallway there was the

sound of footsteps and George Willard came in at

the door.  Sitting in a chair beside his mother he

began to talk.  "I'm going to get out of here," he

said.  "I don't know where I shall go or what I shall

do but I am going away."



The woman in the chair waited and trembled.  An

impulse came to her.  "I suppose you had better

wake up," she said.  "You think that? You will go

to the city and make money, eh? It will be better for

you, you think, to be a Business man, to be brisk

and smart and alive?" She waited and trembled.



The son shook his head.  "I suppose I can't make

you understand, but oh, I wish I could," he said

earnestly.  "I can't even talk to father about it.  I don't

try.  There isn't any use.  I don't know what I shall

do. I just want to go away and look at people and

think."



Silence fell upon the room where the boy and

woman sat together.  Again, as on the other eve-

nings, they were embarrassed.  After a time the boy

tried again to talk.  "I suppose it won't be for a year

or two but I've been thinking about it," he said,

rising and going toward the door.  "Something father

said makes it sure that I shall have to go away." He

fumbled with the doorknob.  In the room the silence

became unbearable to the woman.  She wanted to

cry out with joy because of the words that had come

from the lips of her son, but the expression of joy

had become impossible to her.  "I think you had bet-

ter go out among the boys.  You are too much in-

doors," she said.  "I thought I would go for a little

walk," replied the son stepping awkwardly out of

the room and closing the door.









THE PHILOSOPHER



DOCTOR PARCIVAL was a large man with a drooping

mouth covered by a yellow mustache.  He always

wore a dirty white waistcoat out of the pockets of

which protruded a number of the kind of black ci-

gars known as stogies.  His teeth were black and

irregular and there was something strange about his

eyes.  The lid of the left eye twitched; it fell down

and snapped up; it was exactly as though the lid of

the eye were a window shade and someone stood

inside the doctor's head playing with the cord.



Doctor Parcival had a liking for the boy, George

Willard.  It began when George had been working

for a year on the Winesburg Eagle and the acquain-

tanceship was entirely a matter of the doctor's own

making.



In the late afternoon Will Henderson, owner and

edi

PrevPage  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... NextPage  >> 

Editor:zongxujian  【论坛讨论】【收藏此页】【手机阅读】【打印】【英语词典】 载入中...

Prev Fiction： The Scouts of the Valley

Next Fiction： Meditations