“我们有责任更好地相互交往，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的唯一家园。”——卡尔·萨根

    “如果有人要谈科学与传媒，那就应该是卡尔本人。因为在20世纪只有不多的几个人，像卡尔、阿西莫夫等，能以如此优美、如此权威的方式，让如此广泛的读者更多地理解了科学。”

    大人物往往会犯一些有趣的小错误，卡尔·萨根也不例外。他给我的第一封信的第一句话是“非常感谢4月22日惠函”，而落款日期竟是1984年3月9日(实为5月9日)!

    其实，萨根是极其认真的——认真得简直有些出人意料。当年，我正担任于光远主持编纂的《自然辩证法百科全书》天文学哲学编写组副主编，并承担“宇宙中的生命”、“平庸原理”诸条目的撰写任务。为了对“平庸原理”一语的历史沿革作较为详尽的考察，我以为最直截了当的途径莫过于向卡尔·萨根求教。他在给我这个素不相识的同行回信时写道：“我很高兴收到您的来信并获悉您有志于在中国致力科学普及。谨寄上什克洛夫斯基和我本人所著《宇宙中的智慧生命》(1966)一书第25章的复印件。该章题为，平庸假设；我相信将它提升为一种‘原理’也许为时尚早。另附一篇新近发表在《发现》杂志上的文章‘我们并无特别之处’的复印件。我希望这将对您有所帮助。请向你在中国天文界的同事们转达我热烈的良好祝愿。您真诚的卡尔·萨根”

    萨根1934年 11月9日生于纽约，毕业于芝加哥大学，长期任康内尔大学天文学与空间科学教授和行星研究室主任。他深深介入美国的太空探测计划，并在行星物理学领域取得了许多重要成果(第2709号小行星以其姓氏被命名为“萨根”)。他在科普方面的成就也极为引人注目：20世纪80年代，他主持拍摄的13集电视片《宇宙》，被译成10多种语言在60多个国家上映；此外，他还撰写了数十部品位很高的科普读物。他自编自导的电视系列片《宇宙》，观众多达5亿。与之配套的《宇宙》一书则在80多个国家发行了500多万册!

    去年12月，卡尔·萨根4周年忌辰前后，两部与他密切相关的新书相继由上海科技教育出版社出版，这真是对他的极好纪念。这两本书中，先出版的是萨根本人的力作《暗淡蓝点》之中译本，它于当年10月面世未久，即被评为“牛顿杯科普图书奖”2000年度的十大科普好书之一。后出版的是一部引人入胜、插图精美的纪念文集《卡尔·萨根的宇宙》。

    萨根首创的名语——“暗淡蓝点”，指的是从太空中遥望的地球。《暗淡蓝点》一书是萨根60岁那年出版的，其主题关系到人类生存与文明进步的长远前景——在未来的岁月中，人类如何在太空中寻觅与建设新的家园。该书的叙述风格宛如一部纵贯往昔与未来的史诗，于宏伟缜密间交织着大量扣人心弦的精彩故事。

    全书首先回顾了历史上有关人类在宇宙中地位的种种观念，接着，根据20世纪中叶以来空间探测的成就对太阳系作了全方位的考察，然后评估了将人送入太空的种种理由，最后是作者本人对未来太空家园的长远展望。该书布局大气磅礴，章法井然有序，淋漓酣畅而又丝丝入扣地阐明了当今的科学技术正在为人类移居太空创造最基本的条件。从年轻时代起，萨根便对此种前景持积极乐观的态度，《暗淡蓝点》则用诗一般的语言道出了此种心境：“我们是在宁静的海洋上航行的水手，我们感受到了微风的吹拂。”
    《暗淡蓝点》全书的最后两段意境尤为迷人：

    “在过了一段短暂的定居生活后，我们又在恢复古代的游牧生活方式。我们遥远的后代们，安全地布列在太阳系或更远的许多世界上……”

    “他们将抬头凝视，在他们的天空中竭力寻找那个蓝色的光点。”“他们会感到惊奇，这个贮藏我们全部精力的地方曾经是何等容易受伤害，我们的婴儿时代是多么危险……我们要跨越多少条河流，才能找到我们要走的道路。”

    萨根——以及智慧、悟性及志向与之相匹的科学家们，似乎已经找到了这样一条漫漫而修远的通天之途，一条人类文明的未来之路。这不由得令人联想起斯蒂芬·茨威格对罗曼·罗兰的评论：“他的目光总是注视着远方，盯着无形的未来。”

    卡尔·萨根正是这样的人，因此，人们自然而然地对他充满着崇敬之情。美国的《每日新闻》曾作评论：“萨根是天文学家，他有三只眼睛。一只眼睛探索星空，一只眼睛探索历史，第三只眼睛，也就是他的思维，探索现实社会……。”诚哉斯言，人类文明的进步需要更多像萨根那样的有三只眼睛的科学家!