本月14日,第58届美国国家图书奖在纽约万豪伯爵酒店揭晓,讲述中情局特工越战经历的《烟树(Tree of Smoke)》不负众望夺得小说作品奖。和以往战争题材作品不同,这部由丹尼斯·约翰逊(Denis_Johnson)创作的长篇小说另辟蹊径,抛开硝烟弥漫的战争描述,从心理层面去解读越战对一代人的影响。
《烟树》讲述的是中情局特工Skip Sands在越战中的故事。他的上级是他的叔叔,绰号为“上校”。“上校”花费多年心血,做了数千张索引卡片,试图将越共的各种人物、活动和事件汇编在一起,理出个脉络头绪来,小说标题取名为“烟树”,意义也在于此。虽然小说以越战为背景,但是实际在六百多页的书中,战争的火药味并不浓重,在小说前面将近一半的叙述中,约翰逊始终着力刻画复杂的人物关系以及主角的内心和精神创伤,而所谓越战的硝烟弥漫和枪火交锋到第三百多页才第一次出现。评论家认为小说在风格上跟电影《现代启示录》和畅销越战小说《派遣》很接近,但是在揭示战争苦难方面,似乎挖掘的程度还有所欠缺。该书还未出版就被《纽约客》选入小说专号,受到热力推荐,之后《纽约时报》、《洛杉矶时报》、《华盛顿邮报》都给予重磅书评或大幅报道。
“阴谋开始 阴谋收场”
角谷美智子(《纽约时报》头牌书评人):读《烟树》就像在进入一场谋杀,或者说是被迷药控制,这本经典的越战故事有点类似于弗朗西斯-福特-科波拉的《现代启示录》,同时也跟迈克·荷尔的畅销越战小说《派遣》有些雷同,主角性格中矛盾和纠结的一面又跟电影《黑暗的心》中的克兹类似。

丹尼斯·约翰逊
很惊讶作者约翰逊能把战争的衍生元素放到小说里,并以如此高的角度来展示给我们,甚至近乎强制性地占领我们的思维。《烟树》以阴谋开始,以阴谋收尾,可以说,这是一本讲述美军在越南的精彩小说,但是就战争给人们来带的苦难来说,《烟树》和约翰逊早期的作品相比,揭示的程度显然还不够深刻。
在《烟树》里,主角Skip Sands和约翰逊以往作品中的英雄有很大区别,这个特工年轻单纯,甚至急功近利。他一直相信美国可以在越南战场上取得胜利,并且想亲自见证这一时刻。与此同时,他也在努力追赶自己的叔叔兼上司“上校”弗兰克。但是他的天真终于在一次次的阴谋中被摧毁,到最后,谁也不再相信谁,主角Skip Sands在矛盾中进退两难。总的来说,约翰逊笔下的人物有些不同的污点,在同样污浊肮脏的环境下给读者以强烈的震撼。
“被蛇缠绕 不可自拔”
大卫·伊格内休斯(《华盛顿邮报》专栏作家):来写这样一本颇有底蕴的小说其实是件冒险的事情,要知道,现在距离越战结束已经将近35年,然而丹尼斯·约翰逊的《烟树》的成功无疑成就了一个奇迹。
这本小说对读者的要求也很苛刻,除非你很棒,不然这本小说很难让人吃得消:首先是小说的长度,以及它令人发晕的语言和结构,难以理解的人物性格以及捉摸不定的人物经历更是让读者犯糊涂,直到最后你突然发现小说的野心,这时候你才会恍然大悟:这本讲述越战的小说果然犀利。
可以说,这是本有些放肆和冒昧意味的小说,在刚开始的几百页书中,你要忍受一些琐碎的故事,但是它总会在某一时候突然抓住你的心,就好像书中描述的战争场面一样,刚开始神秘,之后让人迷惑的同时也给人以震撼的力量。丹尼斯·约翰逊是一位伟大的诗人,也是一个富有冒险精神的记者,当你开始读《烟树》这本书的时候,你会发现自己就好像被一条蛇紧紧地缠住,无法自拔,不过,这感觉很棒。
□ 相关链接
美国国家图书奖由美国出版商协会和美国书商协会等组织在1950年联合设立,宗旨在于提升大众对优秀美国文学作品的认知度,并在整体上促进阅读风气,是美国乃至全球最具影响力的图书奖项之一。一年一度的美国国家图书奖设有小说作品奖、非小说作品奖、诗歌奖和青年文学奖4个主要奖项。多年来,获得美国国家图书奖的作品和作者通常有些共性。纽约一家报纸戏言,获得国家图书奖需要5个要素:作者不能太年轻;作品要选取有重大历史意义的题材;作品不能太短;作者必须是文学圈内人;作者应拥有广泛的读者群。

