推荐给好友 上一篇 | 下一篇

别去讨论它是否伟大,去读它

发布: 2008-2-02 09:31    作者: 夜光杯  来源: 夜光杯    查看: 302次

2000年7月,随着《哈利·波特与火焰杯》问世,世界范围的“哈利·波特”狂热创造了出版史上的神话。7月11日,美国文学批评家哈罗德·布鲁姆在《华尔街日报》上发表一篇文章,题目是《3500万人买错书了吗?是的》。

 

他不仅提到该书充满了“陈词滥调”,还指出“我们那张压倒性的反潮流的官方报纸”《纽约时报》因“震惊于”该书的销量发表了一篇糟糕的书评。这还不算,宣传J·K·罗琳的调子要明显高过其他畅销书的作者。为这本书,还特意开辟了儿童书畅销书单。

  这个重要的批评家甚至屈尊分析了一下《哈利·波特与魔法石》以证明他并不是无的放矢。其中,我们会注意到布鲁姆很早就发现了邓布利多和《指环王》中的甘道夫之间的相似。他认为该书存在着许多“美学缺陷”,作者的行文存在大量的陈词滥调,比如说,第四页(随便挑的一页)中就有七处关于“伸腿”的重复废话。最后,布鲁姆表达了自己的心声:“我对哈利·波特的狂热感到不舒服。”

  这件事可以看作是布鲁姆对该书销售的一次阻击;但如果愿意的话,换个角度也可以说:“连布鲁姆都看哈利·波特了!”

  不过,用布鲁姆的话来说,“哈利·波特并发症”继续蔓延。

  “它只适合那些想象力被禁锢的人”

  2003年,《哈利·波特与凤凰社》在全世界掀起了更大的销售狂潮,刷新了许多相关公司的纪录。《纽约时报》罕见地在头版刊登书评(这算不算对布鲁姆的某种回应?),盛赞作者罗琳的“大胆创新的叙事技巧和不知疲倦的创造性想象”。亚马逊网站在2003年6月21日当天完成了超过130万册订购新书的送货服务。

  这个戴旧眼镜的瘦弱男孩,在家庭中没有地位,成年遥遥无期。但他拥有另外一个世界,并在这个世界中声名显赫。然而命运决定了他必须在两个世界的夹缝中生存,直到成年。小说不仅提供了一种幻想的框架,还提供了一种略含思辨色彩的视角,因此提供了一种值得过的生活的清晰轮廓。绝大多数孩子的世界都能容易地纳入这个框架之中。而且,在这个舒适的幻想王国里,作者为孩子们设置了那么多智力障碍:绕来绕去的暗示,含蓄的文风,对市侩和麻瓜不动声色地冷嘲热讽……

  2003年7月7日,英国小说家A·S·拜厄特在《纽约时报》发表了一篇名为《哈利·波特与孩子气成人》,与布鲁姆一样,她也提到了一种怪现象:该书的读者中有不少成年人。拜厄特承认罗琳具有“儿童心理学的天分”,罗琳提供的故事框架非常类似于弗洛伊德所说的“家庭罗曼史”,孩子不满意自己普普通通的家庭、碌碌无为的父母,幻想自己有着秘密的高贵血统(读者有没有在这里想起伏地魔?),甚至他还有可能是注定/选出(mark out)要成为拯救人类的英雄,我们留意一下“mark”这个词,它既有“标志”的含义,也有“疤痕”的含义。读者这时是否应该想起了哈利·波特额头上伏地魔留下的闪电形状的疤痕?当然,伏地魔这次袭击没有杀死幼小的哈利,理由难以服众(《哈利·波特与死亡圣器》给出了这个谜的解答)。

  弗洛伊德所说这种“家庭罗曼史”从7岁一直持续到青春期。哈利发现了他的“身世”,他故去的父亲,他发现他的精神与伏地魔相联系……但是,拜厄特指出,罗琳创造的魔法世界在精神领域无法占有一席之地,她提供的是“次品魔法”,“缺乏伟大儿童文学的技巧,用侏儒般的想象力迎合读者”。她的书只适合于那些想象力被电视卡通片、脱口秀、肥皂剧、真人秀所禁锢的人。

  “酝酿了十年的、不朽的、诱人的史诗”

  《纽约时报》发表拜厄特的文章也许在很大程度上只是一种姿态。因为关于此书的文学水准的争论的旷日持久的拉锯战中,《纽约时报》一直是力挺罗琳的。这当然是因为它的首席书评人角谷美智子。这个人称“女神风队员”的日裔文学评论家称“哈利·波特”丛书为“史诗”。考虑到角谷美智子对男性白人名作家总是抱着挑刺的态度,人们对这种强硬女权主义思潮渗入文学批评的动机有理由持审慎的怀疑态度。布鲁姆在《西方正典》中所称的“怨愤派”批评家称号对她来说是非常合适的。布鲁姆在接受中国媒体采访时忧心忡忡地说:“最近在整个英语界和西方文化界里所发生最为可怕的一件事,就是大家普遍地提倡那令人啼笑皆非的哈利·波特文学;人们甚至盲目地让它取代了传统的儿童文学。”

  2007年7月19日,《哈利·波特与死亡圣器》还没有出版,内容尚处于保密之中,角谷美智子就在《纽约时报》提前发表了透露情节的书评《哈利·波特在大战中成年》一文。角谷在文章中说,罗琳酝酿了十年的、不朽的、诱人的史诗,深深地植根传统文学和好莱坞传奇之中,从希腊神话到狄更斯和托尔金,到《星球大战》。但它的结局,并非是那种现代“女高音”般的空洞大话,而是那种非常好的古典风格结局:大场面、激动人心的情节、冷至骨髓的终极对决,最后非常清楚地交代了人物的命运。但在接近终点时并非没有瑕疵,这一系列的第七本也是最后一本,《哈利·波特与死亡圣器》,在阐明情节时有些章节显得杂乱,有几处枝节显得沉闷,不过大结局和主要人物的故事线索有令人心悦诚服的必然性。

  还有下面一段引人入胜的文字:“在整套书里,罗琳女士的成就是她设法让哈利既是一个普通的青少年(必须去应付学校和约会那些老一套的挫折),又是一个史诗英雄。类似于年轻的亚瑟王、蜘蛛侠和卢克·天行者。爱说话的才能激活她去创造了一个故事,这很容易让人想起荷马、弥尔顿、莎士比亚和卡夫卡。”

  最后两句话之间有一道不可逾越的鸿沟,里面可以填满无数的文学批评著作。而最后一句话不知道会怎样激怒捍卫了一生西方文学经典的布鲁姆啊……

  没有哪部名著创造过那样的角色

  以宏大叙事的角度去谈“哈利·波特”在哈利·波特迷看来是很没有意思的。生活本来就够无聊了,谁会理睬那些更无聊的争论?诸如中国为什么没有罗琳?怎样才能写出“哈利·波特”?这些问题都是陷阱,谁会去回答呢?

  实际上,角谷美智子提出了一个谁也无法回答的问题。她的方式似乎是这样的:我观察了它好一会儿了,我觉得它可以永远存在下去。这种论断只适合于用祈祷的方式表达出来。比如说像罗琳在“哈利·波特”第一集里写的那样:“他会变得很出名,成为一个传奇。如果将来的人们把现在命名为波特时代我都不会感到惊讶——将会有关于波特的书出版发行——全世界的每个小孩都会知道他!”
  有许多拿《指环王》的作者托尔金和罗琳相比来说明后者的毫无原创性。我们不妨缩小范围来比较两者。有一种文学观点认为小说的成就中重要的贡献是创造了人物。其实,《指环王》对成年人来说觉得还有点意思的其实就是那个难忘的咕噜了。但我们会在“哈利·波特”中发现很多这样的人物:多比、虫尾巴……这些怪异人物恐怕托尔金从来没有梦想过吧?

  拿伏地魔来说,这无疑是个吸引人的角色。不谈他在第七部《哈利·波特与死亡圣器》开头中的庄严感(几乎是颠倒过来的邓布利多)、幽默、尖刻、对女性的魅惑……就说《哈利·波特与密室》中从日记中复活的少年伏地魔,这个在未来将成为魔王的优等生、学生会主席如何?似乎没有哪部名著创造过相似的角色。即使我们用《大师与玛格丽特》中的沃兰德来比较,成年伏地魔也并不逊色多少。在恶毒、凶残与冷嘲热讽等方面似乎还略胜一筹。

  一个人永远不会老到读不了《哈利·波特》

  正如角谷美智子说的(她有时候讲话是极有道理的),第七部的最后决斗场面有些乱(可能是改动仓促造成的:原先哈利·波特是死了的),不过我们读书的出发点似乎应该是去欣赏事物称心那一面。

  小说中提出了一个问题,就是拥有某种特殊技艺的人和其他人应该如何相处的问题。在哈利·波特,魔法即是“真理”。而拥有真理的人与其他人如何相处的问题其实是从苏格拉底到利奥·斯特劳斯都在一直思考的问题。恰好,武侠小说和玄幻小说比经典文学最接近这个问题。但罗琳在所有这些小说中涉及该问题是最深入的。例子很多,随便举一例,罗恩的兄弟弗雷德会用发夹撬锁,他说:“许多巫师认为学习麻瓜的把戏是浪费时间,可我们觉得这也是一种技术,虽然慢了点。”韦斯莱先生对麻瓜的插头和邮局很感兴趣,他对麻瓜世界的评价是“真是天才,麻瓜想出了多少不用魔法生活的办法啊”。此外,第六部《哈利·波特与混血王子》的开头出现了英国首相。罗琳将魔法渗透到政治决策当中,这也是一种新手法。

  罗琳在前六部中设了很多谜,这些谜都将在第七部中全部解开。这种制谜与解谜就不仅是在写小说,而且是对世界的一种解释。我们明白了小说的第一个谜的解释:哈利·波特的母亲用自己生命做成的一个大咒保护了哈利并击败了伏地魔,吸收了伏地魔的功力。这种解释当然是罗琳给出的。这使我们想到海德格尔说过的,一切理解/阐释都是一种生存论的筹划。

  伏地魔听说过一个预言,他的对手将会是一个在7月底出生的、父母均为魔法界人士的孩子,将来比他更厉害。除了哈利·波特,还有一个人:纳威·隆巴顿。可是伏地魔选择了哈利,给他“做了标记”。这里的问题是:“哈利真的是那个命中注定要与众不同的孩子吗?还是因为伏地魔的选择才使他成为了这个人?”甚至,我们还会意识到,预言不仅是预言了现实的未来,预言还干预了现实,正是预言通过干预现实才导致了预言的实现。

  尽管有人认为这是一本儿童读物,但读它的成年人也不都是“孩子气的成人”。我听说美国达特茅斯学院的一个研究圣经的教授就非常想读这本书,他向学生打听这本书究竟如何。他后来表示了自己的犹豫心态:自己也许太老了。有人对他说:“读吧,一个人永远不会老到读不了哈利·波特。”

本文出处:
http://blog.h863.com/html/69/6269-418173.html

哈利波特英文小说下载: 
合集http://www.en8848.com.cn/bbs/viewthread.php?tid=6590
 汇总http://www.en8848.com.cn/bbs/viewthread.php?tid=5508


收藏: