
在写出获得2000年龚古尔奖的《英格丽·卡文》之前,让-雅克·舒尔只出过两本反响平平的小说,而且那已经是半个世纪以前的事情了。人们只知道他出生于1941年,是马赛人,25年里他没有出版过一个字,得了个“懒鬼作家”
英格丽·卡文其实是让-雅克·舒尔的妻子,一个歌星、影星,是作家、导演法斯宾德的前妻。1943年圣诞夜,在冰天雪地的北海之滨一所营房里,英格丽·卡文面对士兵、军官和俘虏,还有他们的指挥官———她的父亲,在“元首”的画像的目光注视下,用梦幻般的美妙歌喉唱起《平安夜圣善夜》。这是她第一次登台献艺,那时她才四岁半。她父亲指挥一个海军基地,有空时坐在钢琴边弹奏李斯特的《匈牙利狂想曲》。英国的轰炸机来了,炮弹让这座小城和她家里的一切都化为灰烬。漂亮小姑娘皮开肉绽,鲜血淋漓。她的皮肤出现可怕的变态性反应,全身都是伤口,裹着毛巾和绷带,就像“一具长着一副金嗓子的干尸,一个有活动关节的布娃娃”,常常疼得彻夜难眠。她在音乐的旋律与疾病中长大。成年之后,她主演的音乐剧《把世界停下来》取得巨大的成功。也是在这个时期,法斯宾德带着他的剧本《卡策马赫尔》找上门来,请她出演里面的一位小城的歌唱家。两年后的1971年,她向他求婚。她和他一起合作拍摄了《四季商人》、《一年十三个月》等多部电影。这段婚姻结束后,她来到巴黎,在科克托的一部电影中扮演女王。在蒙梭大道5号,伊夫·圣·罗兰直接在她的身上为她裁剪出一条美妙典雅的裙子。她在巴黎穿着那条裙子初次登台,取得了辉煌的成功。后来她与让-雅克·舒尔住到了一起,两人相依相伴,直到现在。
《英格丽·卡文》以英格丽·卡文的生平为线索,用“小说”的形式,通过她的爱情、生活片段,把种种人物、事件、文化思潮和社会背景收集、辑录、拼贴、衔接在一起,小说打破了传统小说时间顺序的限制,割断了逻辑衔接的故事情节,仿佛法国电影大师让-吕克·戈达尔的一部手法随意的电影。《新观察家》评论说:“在字里行间,尤其是书的最后部分,舒尔最终立起了一个形象:一个歌手,一个女人,这同时也是小说本身的形象,就像一组流动的拼贴画,神奇的,同时又是犹犹豫豫的,直到最后才确定下来。走近英格丽的歌声与生活,走近法斯宾德、圣·罗兰和舒尔,也就是走近了他们那个年代的梦想。”(郑媛)

