那个博林家的女孩

发表于: 2008-9-29 14:50 作者: bellding000 来源: 『原版英语』

在看《都铎王朝》之前，可能很少有人听过托马斯怀亚特的名字，也许看过以后，也只会有很少的人记住他，在众人的印象里，他只是个诗人，因为我们的视野完全被亨利国王和安妮博林给占据了。在《都铎王朝》这浮华绚丽的长卷中。怀亚特实在只能算无名小卒。
之所以用他做这篇文章的开场白，是因为怀亚特的身份，没有他，恐怕莎士比亚之辈根本写不出流传千古的诗篇，正是他将意大利的十四行诗引入英国，播种下英国诗歌繁荣的种子，和许多亨利八世时期很多人一样，他为伊丽莎白时期的辉煌贡献了自己的力量，理应在这段纷繁的历史中留下自己的影子。
怀亚特的诗现在很少人读了，因为太古老，这是一个连莎士比亚都失去光环的年代，作为先驱的怀亚特更免不了打入冷宫。曾经硬着头皮读过几首，怀亚特的诗几乎都可以和一个人联系起来，那就是安妮博林，亨利八世的第二任，也是最富有传奇的妻子。因为早就直到他和安妮那档子事，所以每每诗中出现少女和小鹿的身影（鹿在当时隐喻心仪的女孩，一说因为鹿deer和亲爱的dear同音）的时候，都会在朦胧中模模糊糊地浮现安妮的影子。怀亚特是痛苦的，因为他曾经向她表达爱意，却遭到拒绝，后来又因为她身陷囹圄，最后，怀亚特很有可能像电视里演的那样，目睹了安妮的行刑（因为我不清楚他是否如电视中那样在安妮死前被释放）。他的诗中有太多的怨恨，太多的思恋，在当时，这是诗的风气，对他而言却是实在的悲伤。他永远也得不到她，只能在诗中枕卧在她的怀中，任她轻柔地吻。
一直认为怀亚特是痴心不改，因为安妮实在不值得他的追求。她太攻心于计，太野心勃勃，而且不幸的是，这样的心却在一个女人的身体里跳动。在一个君主无上至尊的时代，这是危险的。连她的女儿在享受万民祝福的时候，还是有大臣劝其找个夫君，因为一个女人来管理国家总让人不那么放心。而她却想让国王冒天下之大不韪废弃前妻，立她为正统。安妮的性格，如怀亚特所写“不要碰我，因我已属于凯撒，我虽表面温顺，实则狂野不羁”她知道如何登万人之上，可惜，她还不够聪明，她应该在亨利罢黜凯瑟琳的时候就该看清他未来的夫君究竟是个什么人，她应该要分清亨利驱逐天主教的动机中，到底有多少是出于婚姻的考虑。可惜她没有，或者她以为没有，她只看到这一切可以让自己成为王后，或者，她不过是父亲野心的棋子，总之，亨利之所以能直到今天还被人津津乐道，不仅仅是因为他的几个老婆。不清楚她究竟有没有如电视上所演干预朝政，如果是，那她就罪该万死；如果不是，那么她唯一的罪过就是无法给国王剩下一个男孩。她应该清楚，她唯一的资本就是他给亨利生个男孩，亨利所需要的，不是谁做国王，而是谁能帮他生下他的继承人，在那个连星辰都围着君主转的年代，这件事比我们想象的都重要，所以，当安妮怀孕几次，最终只能给亨利生下一个女儿的时候，她就该料到她的好日子到头了。国王可以冒被天主教除名的威胁废掉原配，那么废掉她就可以不费吹灰之力。
直到她在伦敦塔里以泪洗面，战战兢兢的时候，才会有点怜悯袭上心头，突然，才想起，她也是个弱女子，当她失宠的时候，亨利毫不留情的调查她的一切，可是欲加之罪，何患无辞？最后她的罪名一个比一个荒唐，通奸，乱伦，同性恋，在那个以折磨作为审讯不二法门的时代，嫌疑者不是说实话，就只能说胡话。而作为一个没有履行妻子职责的女人，安妮只有一个罪名，那就是没有生下国王日思夜盼的男婴，就这一个，就足够了。机关算尽，到头算了卿卿性命。
安妮最后的日子，几乎让人觉得连上帝也抛弃了她，国王从加来找个剑手来当刽子手，但是那人却因为交通问题一次又一次的迟到，安妮只能一次又一次的为自己的死亡做准备，无法想象那种感觉，但肯定异常折磨人的神经。据当时的伦敦塔管理人的回忆，她把他叫到跟前，说：“金斯顿先生，我听说我不会在中午行刑，为此我很遗憾，因为我本可以结束我的痛苦。”金斯顿安慰她死刑不会很痛苦，只是一下就完了。而她说；“我听说刽子手手法很好，而且，我的脖子也很小。”然后，她把手放在脖子上，开怀大笑。
在我看来，一个女人只有到了万念俱灰的时候，才会笑得那么“开心”。
只是心中还有一个疑问，在她临死前，她是否会想起那个曾经爬到她乘凉的树上，为她写诗的怀亚特，她应该会，也许她还会幻想她嫁给怀亚特的生活，那应该是富足无忧的，他们在草地上漫步，孩子们在四周玩耍，怀亚特肯定不会成为一朝重臣，但是足够当个好丈夫。
也许她也会想，如果她能少一点心计，少一点野心，也许她能过上更好的生活。可惜这是本人的一相情愿，也或许是怀亚特的一厢情愿。没有人知道安妮在人生的最后几天，到底在想什么。我们只知道当她头颅被砍下的那一瞬间，她一定留恋头顶上的蓝天。
历史有时真像一个轮子，转着转着就转会回原点。安妮死后，亨利娶了简西摩尔，但是她在生产时难产死去，后来的几任妻子都无法给他生下男婴。如果安妮活着，也许她最终会给亨利生下个男孩，或许，谁知道？
至于其他几个历史人物，他们的下场同样躲不了历史的碾压，玛丽，亨利的合法继承人，在坐上女王后，大肆屠杀新教徒，落得个“血腥玛丽”的绰号，但是，却神使鬼差的将王位传给安妮的女儿，同样是新教徒的伊丽莎白。也许她觉得伊丽莎白好歹有一半流着亨利的血。而这个私生女伊丽莎白，成为了英国历史上最伟大的女王，在她的治下，英国的经济政治和文化开始了全面的崛起，正如电视中亨利那不经意的一句话所说：“说不定这个孩子，将来会权倾天下”。可惜，安妮和亨利都没有亲眼看见那个辉煌年代的到来。
至于怀亚特，他的一生尚且平稳，但是他的儿子却因为反抗血腥玛丽，企图把伊丽莎白扶上王位而被处死，父子二人，就这样和一对母女紧密的联系在一起。
而我一直固执的认为怀亚特一生都把安妮当成至爱，安妮死后，怀亚特也就仅仅活了六年，死前还和妻子离了婚。也许在他生命的最后一刻，他还在心中喃喃诵读着他自己的诗篇“不要碰我，因我已属于凯撒，我虽表面温顺，实则狂野不羁”，想起那年，刚从法国归来安妮，那个清新的美人，那个博林家的女孩。

收藏：

我也来说两句查看全部回复

推荐给好友 上一篇 | 下一篇